用颜色锁住阳光的诗人

▲莫奈

印象派的命名者一一莫奈。

要在西方近代美术史上选一个大众最熟悉的画家，可能就是莫奈吧。

因此我也常常在思考：为什么是莫奈？

有什么原因使莫奈的绘画和大众有了这么密切的关系？

在巴黎读书的时候，常常会一个人，或约三两个朋友，坐火车到奥维（Auver），在梵高最后长眠的墓地旁静坐，看他在生命最后两个月画的教堂，以及麦田里飞起的乌鸦。

风景的沉静荒凉，像是画家留在空气中的回声，还在回荡呢喃。我也去过吉维尼（GMmy）莫奈后半生居住与创作的地方，有他亲手经营的莲花池，有他设计的日本式拱桥，有开满缤纷璀璨花朵的花圃，有他大到吓人的厨房，墙上挂着一排一排大小不一的铜锅，比我看过的豪华餐厅的厨具还要齐全。在挤满各国游客的莫奈艺术品复制贩卖中心（他当年创作的画室）看到《莫奈食谱》，图文并茂，记录介绍当年莫奈招待宾客调制的餐肴料理，令人叹为观止。

如果梵高是艺术创作世界孤独、痛苦、绝望的典型；莫奈恰好相反，他的世界明亮温暖，洋溢、流动着幸福愉悦的光彩。

因为这样的原因使我更偏执地愿意陪伴在梵高身旁吗？

也因为这样的原因使大众更热烈拥护莫奈吗？

以上是动笔写《蒋勋破解莫奈之美》以前先写好的一篇短序。如今书写完了，觉得“破解”的功课做完，可以再一次回头去省视莫奈被如此多大众喜爱的原因，再多说一点话。

▲冬天日落的塞纳河

莫奈是华丽的，他一生追求灿烂华美的光。他的画里很少黯淡的颜色，很少用黑，很少用灰，很少用深重的颜色。

莫奈常常带领我们的视觉走在风和日丽的天空下，经历微风吹拂，经历阳光在皮肤上的温暖，经历—种空气里的芳香。

在莫奈的世界里，没有单纯的颜色，他的颜色是—种光。

因为光，所有的色彩都浮泛着一种瞬息万变的明度。我们称作“色温＂——是色彩的温度。

然而色彩真的有温度吗？如果闭上眼睛，用手去触摸，可以依靠触觉感知红的热，蓝的冷，可以感知绿的介于冷色与暖色之间的复杂温度吗？

创立印象派的莫奈相信色彩是有温度的，因为光紧紧依附着颜色，光渗透在颜色里，光成为色彩的肉体，光成为色彩的血液，光成为色彩的呼吸，因此色彩有了温度，色彩也才有了魂魄。

光是色彩的魂魄。

一八七二年，在破晓前，莫奈把画架立在河岸边，他等待着黎明，等待第一线日出的光，像一只黄金色的箭。

刹那间，在河面上拉出一条长长的光。

光这么闪烁，这么不确定，这么短暂，一瞬间就消失幻灭，莫奈凝视着光，画出历史上划时代的作品《日出印象》。

▲日出印象

—八七四年《日出印象》参加法国官方沙龙的竞赛，保守的学院完评审看不懂这张画，学院评审长期在昏暗的、闭锁的、狭窄的画室里，他们不知道外面世界的光如此此华丽灿烂，如此瞬息万变。

莫奈的《日出印象》落选了。那一年莫奈三十四岁，他从十五岁左右就爱上绘画，从漫画开始，到十六岁认识了画户外海洋天空风景的布丹（E.Boudin），开始走向自然，走向光，走向无边无际辽阔丰富的光的世界。

莫奈会为一次比赛的“落选”失去对光的信仰吗？

当然不会，莫奈跟几个一起落选的朋友举办了“落选展”，陈列出他们的作品，希望巴黎的大众可以来看，可以比较“落选”与“入选”的作品。

“入选”的作品都是对古代的回忆与怀旧，—个假想出来的不真实的世界。然而，”落选”的作品展现了当时巴黎现实的生活。火车通车已经有四十年，工业革命改变了一个城市的面貌，市民阶层乘坐火车到郊外度假，看着—片一片的阳光从车窗外闪烁而过，他们的视觉经历着前所未有的亢奋，速度、节奏都在改变，视觉也在改变。

像台北有了最早通兰阳平原的火车，火车穿行过一段一段隧道，感觉到工业节奏的人们就唱起了轻快愉悦的《丢丢铜》那样活泼带着新时代精神的快乐歌谣。

莫奈的《日出印象》是工业革命时期对光、对速度、对瞬间之美最早的礼赞。

《日出印象》展出，大众看懂了，知道这是他们时代的颂歌。然而媒体记者看不懂，自大与偏见使他们活在过去狭窄的框框里，无法自由思考。

一名自大的媒体记者大篇幅嘲讽莫奈，故意引用他画的名字中“印象”两个字，批评莫奈只会画“印象” 。

恶意的嘲讽竟然变成大众争相讨论的话题，支持莫奈，和莫奈站在同一阵线的艺术家们因此大声宣称：是的，我们就是“印象派”！

莫奈的一张画诞生了一个画派，莫奈的一张画为历史上一个最重要的画派命名，现在收藏在巴黎玛摩丹美术馆的《日出印象》是历史上划时代的标志，莫奈是印象派的命名者。

因为莫奈的《日出印象》，印象派在—八七四年诞生了。印象派是当时世界上影响力最大的画派，印象派之前，欧洲的绘画流派大部分局限在欧美的影响范围。印象派很快成为世界性的画派，十九世纪末的中国台湾，就已经通过日本的引介，接触到印象派，活跃于日据时代的台湾早期画家也8半从印象派入手，追求光，追求户外写生，追求在不同季节、不同晨昏，对同一处风景的长期观察。

莫奈从巴黎搭火车沿着塞纳河的河港城市写生，他在阿让特港（AHneUID 进行了长达近十年的写生，在船屋画室居住画画，贴近水面，更细微地观察水的反光，记录下光在瞬息间的变幻，这些经验也都印证在台湾地区早期画家坐火车到淡水画画，淡水也是河港市镇，也可以观察日落的水面反光。

▲台湾淡水（图片来源：勋衣草）

印象派不只影响画家创作，甚至也影响到现代人的生活方式，乘坐火车，到河口海滨度假，与家人朋友三三两两在风和日丽的季节在公园野餐，享受周休假日的悠闲，这些最早在莫奈画里看到的现代城市市市民的生活方式，已经呈现出政治开明、经济富裕的现象，成为世界性的生活现实，成为人们对生活美好的共同向往。

因此大众喜爱莫奈，因为那画中的生活正是他们的生活，贴近他们的向往，贴近他们对生活的理解与盼望。

富裕、悠闲、自由、轻松，莫奈的画摆脱了欧洲学院传统的沉重与压力。传统的绘画总是在夸张生命的激情，重复诉说历史或社会悲剧，而莫奈希望把现代人从历史暗郁严肃的魔咒中解脱出来。

风和日丽，云淡风轻，春暖花开，一个自由解放的时代，一个没有恐惧、没有太大忧伤痛苦的时代，一个放下现实焦虑的时代。莫奈带领他的观众走向自然，感觉阳光，感觉风，感觉云的飘浮，感觉水波荡漾，感觉光在教堂上一点一点地移动，感觉爱人身上的光，感觉田野中麦草的光，感觉每一朵绽放的睡莲花瓣上的光；感觉无所不在的光，原来，光就是生命本身，光一旦消逝就没有了色彩，也没有了生命。

莫奈的美学是光的信仰，也是生命的信仰。

▲撑伞的卡蜜儿

写着莫奈，写到一八七九年九月二日，他站在病床前解见着临终的妻子卡蜜儿，这个十八岁时就跟他生活在一起的女子。他在一八六五年以后的画里画的都是卡蜜儿，坐着站着、沉思着或行动着的卡蜜儿，徜徉在阳光里的卡蜜儿，在窗边幽微光线里为孩子缝纤依物的卡蜜儿，直到罹患绝症的卡蜜儿，撑着洋伞，站在亮丽的阳光里，一身素白，衣裙纱巾都被风吹起，像要—杀打阵风里光里消逝幻灭而去的卡蜜儿。

如今，她的肉体受苦，消瘦萎缩，在一层一层床单包裹下，卡蜜儿脸上的光在改变，红粉的光转变成暗淡紫色，转变成青绿，转变成灰蓝，光越来越弱，莫奈凝视着那光，他拿出画笔，快速记录着，像迫不及待想换留什么，然而，什么也留不住，卡蜜儿脸上的光完全消失了，完全静止了，不再流动，只有莫奈手中的那张画，悬挂在巴黎奥塞美术馆的墙上，告诉我们莫奈最想留住的光。

“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观“，《金风经》的偈语说的也许正是莫奈一生的领悟，梦、幻、泡、影、露、电，都只是瞬间逝去的光吧。